LES REVUES 5^9
La Bruyère doit demeurer l'objectif idéal de tout écrivain digne de ce nom, mais au grand artiste littéraire il se présente comme la norme : il le pratique d'instinct, et d'instinct aussi il consent les sacrifices nécessaires.
... Pour d'autres écrivains, non pas artistes, mais psychologues de naissance, ce recours à la « pluralité des locutions » offre une tentation d'autant plus forte qu'elle leur apparaît au contraire sous l'aspect d'un devoir essentiel : celui de ne pas mutiler la pensée. Ils se livrent alors à une sorte de jeu, — littérairement le plus dangereux qui soit - qui consiste non plus, après l'avoir déterminé, à viser le centre de leur cible, mais, persuadés que ce centre se déplace toujours, à le cerner pour ainsi dire par leurs expressions accumulées.
Je ne puis ici que renvoyer à la lettre du marquis de la Tour du Pin sur Volupté que Sainte-Beuve a reproduite en appendice au roman et qui témoigne d'une faculté d'analyse égale à celle-là même qu'elle défend : le lecteur v trouvera décrite, mieux que je ne saurai jamais le faire, cette manière de procéder dont jusqu'ici Volupté demeure préci- sément à mon sens le seul chef-d'œuvre incontestable. Mais si. dans Volupté, de cette peinture par touches successives se dégage un tableau complet, c'est que, pour voisines qu'elles soient, — et il est impossible de l'être davantage — les expressions cependant ne sont jamais interchangeables : chacune figure un chiffre dans les colonnes de la longue addition. Or c'est ici surtout qu'Amiel se laisse prendre en défaut : il additionne moins qu'il n'aligne.
��*
- *
��LETTRES DE SOLDATS
VUuion pour la Vérité conùnue à publier, dans ses Docu- ments SUR LA Civilisation française, d'admirables lettres de soldats tombés pendant la guerre. Voici (juillet 1921) celles du « peintre inconnu » Eugène-Emmanuel Lemercier, adressées à son camarade Pierre Auzende. On lit dans la dernière (21 mars 191 5) :
Ah ! le spectacle de ce champ bouleversé, plein de morts, comme il est consolant dans son horreur ! Comme c'est facile d'être mort dans la terre et comme c'est plus beau que les singeries des funérailles. . .
J'ai appris entre temps ma nomination au grade de sergent. Je suis content de tout ceci pour ma mère de qui ces souvenirs pourront adoucir les tristesses que je prévois, car à l'heure actuelle il est impos- sible de s'en sortir. Cher bon ami que j'ai beaucoup aimé, je voudrais
�� �
