508 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
minérale à la source de Longechaux, Dès la pointe du jour, tant on s e levait de bonne heure chez nous, pour le travail, alors que tout est encore mouillé et que les oiseaux se réveillent. On entendait le grin- cement des charrues et les chansons des laboureurs, parce que tout le monde chantait, en ce temps... Ha, Valeyre, ça ne me passera jamais... »
�� ��AMIEL ET LA PLURALITÉ DES LOCUTIONS
Charles du Bos écrit dans la Revue de la Semaine (i6 sep- tembre) :
Pour rendre au sortir d'une lecture l'impression immédiate dans toute sa vivacité et toute sa force, je crois bien que personne n'a jamais surpassé Amiel : il semble alors trouver instantanément ou plutôt pos- séder par nature cet équilibre entre la compréhension et le jugement auquel d'autres n'atteignent que beaucoup plus tard ou pas du tout : l'objectivité qui ailleurs paralyse son effort ici lui fournit aussitôt le recul nécessaire. A ces moments-là, par la qualité scientifique du regard et la netteté des formes qui se dressent devant lui, il fait songer à un homme qui, penché sur un microscope, apercevrait un champ de cristaux. De La Fontaine, Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Quinet, Doudan, Sainte-Beuve, Taine, Renan, il n'a rien dit qui ne stimule la réflexion.
et, plus loin :
Critique littéraire, Amiel possédait le don enviable entre tous : la fermeté dans la nuance ; et sans que rien vînt alors s'interposer, du jugement ce don passait aussitôt dans le style. Grand écrivain toutes les fois où il se prête à un sujet précis et individuel ; le reste du temps nuancé toujours, mais trop docile à la pente qui l'entraîne :
iS juillet i8jj. — Je viens de rencontrer dans un roman certain personnage qui a le tic des synonymes. Je me suis dit : Prends garde à toi, tu penches de ce côté. En cherchant la nuance juste de ta pensée, tu parcours le clavier des synonymes, et très souvent c'est par triades que ta plume procède...
L'expression unique est une intrépidité qui implique la confiance en soi et la clairvoyance. Pour arriver à la touche unique, il faut ne pas douter, et tu doutes toujours.
■ Amiel fait ici allusion à une des difficultés les plus complexes avec lesquelles certains esprits se trouvent aux prises. Le classique adage de
�� �