478 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
pleins de fantaisie. Nous le dévorons en une heure, et nous nous mettons à attendre le suivant quelques années encore. C'est très fatigant mais heureusement les intervalles semblent aller en se raccourcissant. Le dernier Kvre d'essais, Evni Now ' est venu plus tôt qu'on ne s'v serait attendu. Mais cela n'a fait qu'accentuer le second grief auquel j'ai fait allusion. M. Beer- bohm dont Fart comparé à celui de Miss Smyth est une épée à une hache, a le même don sacré de vision ; il est de ceux qui savent sculpter aussi bien que dessiner une impression vécue. Et cependant, dans ce dernier groupe d'essais, il n'y en a qu'un, un seulement qui contienne plus qu'une fantaisie, une réflexion capricieuse, une bravade de la pensée. Il fait ser^'ir son talent exquis à l'élaboration de petites plaisanteries, et c'est amusant, et les choses sont délicatement tournées ; mais il y a là un gaspillage après tout, car il est de taille à manier des don- nées plus substantielles. Une fois seulement dans ce Uvre il laisse de côté ces gracieuses fantaisies potir créer une chose viable ; il évoque ses souvenirs de Swinburne, or nous ne ver- rons jamais sous trop d'aspects la silhouette si étrange de Swin- burne jeime ou âgé. M. Gosse, dans la si parfaite biographie qu'il a faite du poète, nous en a donné beaucoup, il nous a révélé Swinburne surtout dans sa jeunesse. M. Beerbohm, lui, l'a connu âgé lorsque le fadèle, vigUant, et absurde Watts Dunston le couvait de sa sollicitude, et que ce couple de vieillards si étransre vivait dans une des villas banales des faubourgs de Londres. Jamais il n'y eut sujet plus digne de portrait que ce vieillard de génie, avec son homunculus tutélaire ; il faut que je vous cite une page de l'esquisse délicieuse et sobre qu^en a tracée M. Beerbohm :
« L'entrée de Swinburne fut pour moi un grand moment. Je voyais apparaître en chair et en os soudainement devant moi, l'être légendaire, le chanteur divin. Il était là, fermant la porte derrière lui, comme l'aurait fait tout autre mortel et marchant vers moi — une étrange petite silhouette grise à l'allure noble et espiègle, hère et gamine à la fois. On lui hurla mon nom dans les oreilles. Swinburne était très sourd. En lui serrant la main, je m'inclinai profondément, y allant naturellement de
1 . Et même à présent.
�� �
