4^2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
définir, en termes bergsoniens, comme un mélange du méca- nique et du vivant, un équilibre instable de l'un et de l'autre et un ajustement perpétuel de l'un à l'autre. Si je voulais déve- lopper cette thèse, je disserterais longtemps sur Don Ouichottei Gil Blas et Madame Bovary ; mais, sur un autre registre, (paido minora...) j'aimerais attester les romans élégants, et artistement français de M. Boylesve ; Elise serait un de ceux où la chimie didactique isolerait le mieux, en des cornues transparentes, les deux éléments. Et, comme l'art de M. Boylesve est toujours à base d'intelligence, cette lourdeur démonstrative pourrait ne pas
sembler trop ridicule. albert thibaudet
- *
LA NUIT DE SAINT BARNABE, par Alexandre Arnonx (Albin Michel).
Ce serait une bien curieuse entreprise que de fixer un peu la direction que prenaient nos rêves d'enfants, non pas ceux de la nuit, mais ceux qui nous occupaient en plein jour, oià notre imagination nourrie de lectures, d'histoires entendues et d'ima- ges, s'ingéniait à créer tout un monde où nous satisfaisions nos désirs. — De quoi rêvions-nous, à cet âge ? de quoi rêvaient nos pères? de quoi rêve-t-on aujourd'hui ? devant quelle toile de fond et dans quelle atmosphère ? quels sont les acteurs que nous groupions autour de nous et de quoi se composait, au juste, notre magasin d'accessoires ?
Il fut un temps où l'on s'orienta vers l'Amérique et ses indiens au cœur généreux; les pirates, les boucaniers et autres gentils- hommes de fortune eurent un long moment de célébrité, (on ne peut attaquer éternellement la même diligence !) on fréquenta l'île déserte, d'évocation si commode, l'oasis qui se plante à peu de frais, la ville orientale, la cité des gratte-ciel, (voir les jour- naux illustrés), et tant d'autres lieux de délices. Les glaces du pôle et les palmes d'Afrique se remplacèrent suivant le millé- sime. Un bandeau de plumes dressées, un foulard en serre-tête, le semblant d'un bonnet de fourrure, nous coiffèrent héroïque- ment,' avant que l'usage du casque fût rentré dans les mœurs, et si l'action vraiment noble et glorieuse ne variait guère, du moins prenait-elle une aliure très différente, vécue dans la sierra d'Espagne, en Corse, au Sénégal ou sur un trois-mâts. Sauver
�� �
