INGRES VU PAR UN PEINTRE 279
froide, narrative, que trace notre main assurée, lorsque notre émotion est dissipée ; de l'autre voici l'image surpre- nante, métaphorique, que la même main, inspirée, fait sor- tir de l'inconnu, et qui est le chiffre de notre sensation fugitive... Ce trouble naïf qui fait dérailler la main, et tra- cer des objets une figure différente de leur textualité, n'est- ce pas le plus bel hommage qu'un artiste puisse rendre à ce qu'il étudie ? N'est-ce pas encore « la nature », cette forme que l'homme invente à son contact ? Et cette invention, n'est-elle pas l'unique vérité, en somme ?
Si l'on accorde de telles libertés à l'artiste, que lui restera- t-il à faire, pour retrouver la tradition, c'est-à-dire pour hausser au style impersonnel ses trouvailles intimes } Il lui faudra redevenir intelligent après n'avoir été que sensible ; redevenir une volonté organisatrice après n'avoir été qu'un instrument enregistreur ; cultiver à froid les embryons plas- tiques que son émotion lui a fait découvrir. Et encore : ayant déterminé le rythme natif des lignes, les organiser selon un plan logique, les laisser s'épanouir en un bouquet abstrait, en un mot substituer, volontairement, cette fois, les signes plastiques de son émotion aux signes littérale- ment représentatifs de l'analyse discriminative.
C'est en pratiquant une spéculation intellectuelle de cet ordre qu'Ingres trouva, entre cent autres, la forme essentielle du corps de Thétis. Qu'on en veuille bien regarder un seul détail : ce bras qui d'un geste adorable effleure la barbe du Dieu. Ce n'est pas un bras tel qu'il est en réalité, avec ses pHs, ses angles, et le fouillis de ses veines et de ses mus- cles, c'est une forme inventée, une chose chaude et sinueuse, faite pour caresser et envelopper sensuellement. Je souhaite qu'à la lumière de cet exemple, le terme à' architectures mentales, dont je me suis servi à propos de Cézanne (et qui fut si mal interprété par une certaine critique) revête le sens précis que j'ai voulu lui donner, et que la suite de cet essai aidera peut-être à mieux déterminer encore.
Si Ingres n'avait fait que déployer pour ainsi dire comme
�� �
