2 34 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
avaient éveillés, qui n'aspirent parfois à refermer les yeux. Ils s'étaient bien promis de ne plus oublier les hommes venus de cités étranges par-delà les mers et les terres. Aux révélations du dehors ils s'étaient sentis rafraîchis. Mais le courant d'air est un peu brutal ; volontiers certains repousseraient la fenêtre — sans compter ceux qui la claquent.
« Insularité » des civilisations anciennes : nous avons la nôtre comme les Anglais la leur. Elle est entretenue par un penchant à croire qu'au cours des siècles la France intellectuelle s'est suffi à elle-même, et que l'apport d'ailleurs n'a amené que trouble, risque de défigurer une tradition pure. Comme si notre tradition n'était pas précisément d'intégrer les éléments amor- phes de l'univers, pour leur donner forme, et qualité vraiment universelle. La vertu de l'héritage classique est dans la méthode, non dans la matière. De la matière à penser, les têtes les mieux faites en ont emprunté partout, et ce furent les curieux de nou- veauté qui à chaque âge décidèrent de l'orientation générale. Qu'ils revinssent des contrées méditerranéennes, ou d'Angle- terre, ou d'Allemagne, nos grands voyageurs de l'esprit intro- duisaient l'air vif que soi-même enfermé dans la chambre on aime à respirer sur qui vient du dehors. Ils apportaient plus : des nourritures généreuses aux moments d'anémie. Sans doute le public français se défie des choses qui ne font pas partie de sa diète. Choisisseur, délicac, se flattant — non sans raison — d'être en Europe le seul à avoir du goût, il repousse des mor- ceaux qui ne passeraient pas. Le service que lui rendent des auteurs vigoureux est de les absorber à sa place, de les digérer pour lui, et de lui donner à sucer, comme font les bonnes nour- rices, un lait plus dru. Grâce à eux la tradition garde une vertu génératrice. N'écartant rien de ce qui est de l'homme, elle continue de s'adresser à tout l'homme. Et elle grandit sans s'altérer. « Assumer toujours un peu plus d'humanité », ce n'est point perdre la qualité française ; c'est au contraire garder le trait essentiel d'une nation où il semble que les forces éparses soient jusqu'ici venues se composer, chercher une direction, s'ordonner selon une dominante. Ce qui n'était ailleurs que sug- gestions, rêveries, s'y est débrouillé, transposé dans le plan de la pensée claire. C'est en se faisant la conscience du monde, en accueillant tout ce qu'il apporte, et qui veut en elle prendre
�� �
