NOTES 233
avions tout à apprendre à cet égard. Le livre de M. Doyon constitue un essai précieux et qui, par surcroît, nous rend plus claires certaines nuances de la sensibilité espagnole contempo- raine. Lorsque Juan Ramôn Jiménez, au seuil de son livre La soledad sonora, inscrit cette épigraphe : « La soledad sonora... S. Juan de la Crux », lorsque Azorin, dans l'une des plus fines études qui aient été consacrées à Jean de la Croix poète, nous dit : « No hay otro en Castilla » — , ils ne nous font pas l'aveu d'un amour factice. Le lyrisme de Jean de la Croix est chose intime, présente, et qui peut éveiller en nous, si nous le voulons, des images vivantes.
JEAN BARUZI
��*
- *
��LA CHINE, par Emile Hovelaque (Flammarion).
A quelqu'un se plaignant de l'ignorance où nous sommes de cç qui se passe à l'étranger, Paul Souday vient de répondre par rénumération des écrivains exotiques mis à la mode en France depuis une trentaine d'années. Notre littérature en effet finit toujours par s'ouvrir aux courants de la pensée européenne. Est-ce assez pour que nous nous disions avertis de l'essentiel? Le Français n'est plus « un monsieur qui ne sait pas la géogra- phie » ; mais il continue d'être insuffisamment renseigné sur une nouvelle sorte de géographie que l'on pourrait appeler « géographie intellectuelle » ; il commence seulement à entre- voir l'intérêt qu'il y aurait à connaître la psychologie de peuples qui ne répondent pas à sa conception de l'homme abstrait, général, à étudier ces personnes collectives qui sont mêlées à ses propres aff"aires, et dont le rôle le déconcerte. Il ne saisit pas les causes internes d'un conflit où il se sent engagé de plus en plus avant ; acteur principal d'un drame où alliés, ennemis et indiff'érents gesticulent et gravitent autour de lui, il devine chez tous une hostilité hélas ! grandissante, il en subit les effets sans y pouvoir remédier parce qu'il ne l'analyse pas, parce qu'il ne comprend pas la langue que parlent tous ces gens, ni leur façon de voir, ni les réactions de leur sensibilité. Et il lui arrive d'en avoir assez. La paix qu'à grand prix il n'a pu acheter, il demande, un peu puérilement, qu'on la lui... donne. Il n'est même pas jusqu'à ceux que d'inattendus contacts de guerre
�� �
