172 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
des humains, pria la nymphe Eucharis de chanter un air apaisant. Cette beauté accorda son luth et sa voix s'éleva comme un flambeau :
« Rocher, ma force ! Les douleurs, les torrents, les liens de la nuit, les filets de la mort en trombe contre toi ! Tire une langue de feu, dévore tout, satyre, charbon des forêts. Debout ! sur un nuage sombre les cieux pour mettre pied à terre. Ténèbre, les vents t'emportent. L'orage crève en grelots, l'éclair dit : Nom de Dieu ! La terre s'ouvre comme une plaie et montre sa matrice. Mes pieds sont des roues, mes mains sont des roues, tes yeux sont des roues. Dans le casse-noisettes de tes bras, l'amour craque avec les nuées, les dents des hommes sous mon poing, les arbres secs aux coups de boutoirs, les grandes pièces de soie rêche déchi- rées comme des chimères, fumées mécaniques, parfums des marais. »
Pour mieux connaître son hôte et apprendre le mot de son cœur, Calypso demanda au jeune homme par quels tours du sort il était venu échouer sur ces côtes. Il se récusa longtemps, mais elle le pressa si bien qu'il ne put lui résister davantage et entreprit le récit de ses malheurs :
« Parti d'Ithaque, à l'insu des perfides amants de ma mère, j'étais allé chercher des nouvelles de mon père auprès des autres princes revenus du siège de Troie. Nul d'entre eux ne sut me dire s'il vivait ; on le croyait généralement en Sicile où la violence des vents l'eût jeté. Je me résolus à l'y rejoindre. Mentor, mon compagnon. Madame, s'opposa vivement à ce dessein. « Craignez, me disait-il, de tomber au pouvoir des cyclopes anthropophages ou des Troyens dont la flotte croise dans ces parages. Regagnons Ithaque, délivrez votre mère du joug des prétendants, et si les dieux ne vous rendent pas Ulysse, régnez : un homme en vaut un autre ». Je n'en fis qu'à ma tête, et cependant Mentor ne m'abandonna point. »
Pendant que Télémaque parlait, Mentor, fatigué du voyage, avait cessé de se surveiller et des ra^'ons lumineux
�� �
