PRÉFACE A « ARMANCE » I37
d'éveiller sa chair, c'est bien celle précisément qu'il ido- lâtre ; tandis qu'il peut encore espérer de réussir auprès des filles.
Une autre considération sans doute le retient dans leur société : il préfère la réputation d'un débauché, à celle de ne pouvoir point l'être. « Le scandale incroyable de votre prétendue conduite vous aurait valu une célébrité malheu- reuse parmi ce que Paris renferme de jeunes gens du plus mauvais ton », dit Armance à Octave, et le conditionnel qu'elle emploie n'est là que pour indiquer qu'elle doute encore; elle attend d'Octave une protestation, mais Octave ne peut nier et, tout en « remarquant avec délices que la voix d'Armance tremblait » lorsqu'elle lui rapporte ces pro- pos qu'elle entendit tenir sur lui : « Tout ce qu'on vous a dit est vrai, lui dit-il enfin, mais ne le sera plus à l'avenir. Je ne reparaîtrai pas dans ces lieux où jamais on n'aurait dû voir votre ami. » Soit que son amour pour Armance l'emporte, et la crainte de la chagriner ; soit qu'il n'ait en effet plus rien à y faire, ayant à la fois acquis la confirma- tion de son impuissance et la réputation mensongère qu'il souhaitait pour la masquer.
Ainsi Stendhal, sans insister sur la nature de cette impuissance, nous laisse cependant comprendre que rien n'en apparaît au dehors, qu'elle n'est, à proprement parler, pas organique et qu'elle comporte les attributs extérieurs de la virilité. Car l'on croit trop souvent que^ nécessairement, un efféminement général l'accompagne, qu'elle se lit sur les traits d'un visage demeuré glabre, qu'elle s'entend dans le soprano de la voix. Mais, dans la mécanique de l'amour, assez nombreux sont les rouages ; et ceux du corps peuvent être en parfait état, la belle avance ! si leur fonctionnement reste insoumis à ceux de l'âme, si l'embrayage ne se fait pas.
Des quelques « babylans « (pour reprendre le mot de Stendhal) dont j'ai reçu les confidences, le cas le plus dou- loureux — qui pourrait bien être celui d'Octave, et c'est
�� �
