Il6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Beethoven et du Mendelssohn... En vérité, il ne jouait que du Haendel et les vieux compositeurs italiens et anglais, mais siutout du Haendel.
A nous, l'œuvre peut paraître exotique, en quelque sorte, souvent caricaturale, et son ironie parfois trop évidente, trop nue, mais l'anglais se rappelle que son pays a fortement évolué, que la religion, la morale, la vie de famille ne sont plus ce qu'elles étaient ou, du moins, que l'on en parle de façon tout autre ; car il fut un temps où le protestantisme officiel passait vraiment les bornes de l'indécence par sa rigueur hypocrite et son pharisaïsm^e. — Butler l'a connu, Butler en a souffert et si sa révolte nous effare par le ton hargneux qu'il lui donne, rappelons-nous qu'elle était bien fondée, courageuse et néces- saire.
Assurément, son analyse a des traits impitoyables qui sur- prennent, qui blessent : elle manque de charité. Le sujet ne prêtait guère à l'indulgence ; la manière douce et faible l'eût masqué d'un voile plus épais que la manière sèche adoptée par l'auteur. Si l'auteur nous rebrousse, du moins ne nous trompe- t-il pas, et cela nous le sentons jusqu'à lui en être reconnais- sants. — Lui qui a fait une satire si sanglante des amateurs de vérité, de ceux qui enferment la vérité dans un petit pot pour leur usage personnel, de ceux qui « ont un tel amour de la vérité qu'ils semblent tout le temps avoir peur, si on la produit trop, qu'elle ne prenne froid », lui, aimait dire la vérité, à sa façon qui était bonne. — Il n'avait pas le respect inné des tradi- tions ni des idées reçues, il voulait tout repenser par lui-même et ses opinions paradoxales, loin d'être un simple jeu de son esprit, en sont des expressions réfléchies et sincères. Non plus n'avait-il ce souci de l'exactitude infaillible qui donne aux phrases une valeur qu'il tenait pour surfaite. Il demandait à voir juste, mais l'esprit humain, pensait-il, doit se permettre un certain flottement pour approcher du vrai qu'il ne saurait saisir : « Définir est une manière de gratter qui, d'ordinaire, laisse la place sensible plus sensible encore. » Et cet homme orgueil- leux refusait à ses propres idées l'excellence que chacun attribue si aisément aux siennes. « Nos idées, disait-il, sont, pour la plupart, comme de petites pièces de fausse monnaie, et nous usons notre vie à tâcher de les passer à autrui. »
Ainsi va tonie chair ne pouvait recevoir qu'un accueil
�� �
