70 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
M. Romain Rolland, qui le lendemain de la déclaration de guerre s'installait au-dessus de la mêlée (il était normal qu'il y reçût quelques shrapnells spirituels), paraît Tavoir cru trouver tout de suite. Tout au moins s'il aeu des incertitudes et des doutes en a^t-il fait peu de part à ses lecteurs. Mais, traitant ici son sujet dans l'atmosphère du ronian, il a bien vu qu'un person- nage en état de grâce dès le début, comme lui-même l'avait été, ne réussirait pas, et il a tenté de faire dans C/mr«//'rt?/// l'histoire d'une conscience qui devient libre. Aussi ne doit-on, nous dit dès la première page M. Rolland, y rien chercher d'autobio- graphique. « J'ai vouliii faire la description du dédale intérieur, où erre en tâtonnant un esprit faible, indécis, vibrant, mal- léable, mais sincère et passionné pour la vérité. » Le poète Clérambault nous est présenté comme un naïf honnête, tou- jours prêt à vibrer aux beaux sentiments et à s'emballer sur les voies généreuses, qui au début de la guerre prend spontané- ment le ton du patriotisme le plus ardent et le plus verbeux, qui est d'abord franchement patriote comme n'^importe qui de la foule, n'importe quelle tête de Pecus, et ne devient que sur le tard ce qu'on appelait déjà au temps de l'Afïaire une cons- cience.
Clérambault devient cette conscience grâce à ses deux enfants, sa fille Rosine qui déteste la guerre par douceur et délicatesse féminine, et son fils Maxime. Maxime, parti à la mobilisation, apporte dès sa première — et dernière — permis- sion chez son père le dégoût et l'horreur de la guerre. Il n'ose pas détromper le patriotisme d'arrière que professe Clérambault de concert avec un oncle, fanatique idiot du nom de Camus. A son père qui lui demande ce qu'on fait aux tranchées, il répond : « On se gare, on tue le temps : c'est le plus grand ennemi. » S'agit-il donc d'un philosophe qui sait que toute haine est une erreur, et qui ne voit dans l'ennemi qu'un pauvre diable comme lui, mais né de l'autre côté de l'eau? Attendez. Len- nemi, qu*îl n'avait pas aperçu dans la tranchée (une des raisons était que, si on recevait ses marmites, on ne le voyait pas) se révèle tout à coup à Maxime, en plein Paris, au sortir d'une pâtisserie : « Et ses yeux, cruellement aigus, découvrirent tout à coup autour de lui... l'ennemi: l'inconscience de ce monde, la bêtise, l'égoïsme, le luxe, le : je m'en fous ! l'im-
�� �
