626 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
tance. L'œuvre vaut par un mélange essentiellement slave de réalisme et de mysticisme, de précision et de vague.
L'événement que termine un dénouement trois fois funèbre se déroule dnns un lieu aussi neutre que la « salle d'un palais » des tragédies classiques mais il est situé entre deux grands mystères : ce « là-bas » d'où vient « Celui » et où sévit la vie fertile en gifles et cette arène où s'est réfugié tout ce qui est beau, brillant et consolant.
Les personnages ne sont pas moins mystérieux qui dans leurs propos mêlent aux mots quotidiens des paroles sibyllines. Ce ne sont même point des personnages symboliques, inter- prètes des Idées. C'est encore chose précise qu'un symbole et dont aisément on démêle le mystère. Mais en écoutant « Celui », Consuelo, l'écuyère et leurs comparses, il semble qu'on écoute une mélodie dont une note sur deux serait seulement percepti- ble. Cela ne donne nullement à penser ; à deviner seulement — à deviner quelque chose qui peut-être n'existe pas.
Pour nous délasser Andreïefï" a mis dans sa pièce un person- nage sans énigme, c'est le père de Consuelo, un comte ruiné, amateur de petites filles, qui exploite intrépidement sa fille et veut la marier au vieux baron. Il est si nettement dessiné, sans ombre aucune, et s'exprime avec un si magnifique cynisme qu'il est au fond le personnage le plus sympathique de la
pièce. MICHEL DE GRAMONT
- *
LE CHŒUR UKRAINIEN, sous la direction du Professeur Kochit'^, au Théâtre des Champs-Elysées.
Les mains de M. Kochitz ! La douce pâte ménagère, si mo- destement parfumée, qu'elles pétrissent ! Le suave gâteau paysan qu'elles nous confectionnent !
Cette musique n'est pas de toute première qualité, ces chants populaires ont subi de toute évidence des arrangements que le génie n'a pas toujours inspirés. Nous sommes loin de Moussorgski . Mais la façon dont cela « sort », les murmures, les bouffées, les pauses, les sourdines, les prompts éclats naïfs; on dirait une abeille au potager, ou quelque merveilleux accordéon au fond d'une izba enchantée !
Allons ! il ne nous sera pas facile de remplacer les Russes,
�� �
