584 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
lui donnât dans ses inains le Bon Dieu qu'elle avait vu certain jour d'angoisse de si loin et tant désiré de toucher. Sœur Béatrice fit descendre sur le sarrau noir de Marie le grand Crucifix d'argent qu'elle regardait et soutenait à grand'peine, tandis que sa petite sœur et son petit cousin le caressaient timidement, comme elle avait prophétisé. Tout à coup, elle leur dit à voix basse : « Il ressemble à l'homme saoul que maman a fait mourir. » Sœur Béatrice mit son doigt sur la bouche de la petite fille qui ajoutait : « Je l'ai vu tout nu comme celui-ci est d'argent. On m'a dit que c'était mon père. »
Bientôt, les petites filles de Françoise firent leur pre- mière communion. Vieille Françoise dut se confesser. Madame Bincourt, la bouchère, et Sœur Béatrice le vou- laient. Elles la conduisirent à Monsieur le Curé et il se trouva que ce fut le petit garçon, vrai ange, avec qui elle avait cueilli des fleurs à la campagne pour le Mois de Marie, — qui la confessa. Il fut doux à ses péchés, comme qui n'a jamais connu le mal, et elle retrouva la joie dont elle avait porté toute sa vie la nostalgie. Elle se leva le lendemain de bonne heure pour communier dans la grande église toute fleurie, comme un petit bois où l'on aurait allumé de grandes lumières, en l'honneur de ses petites filles. Les orgues chantaient. Elle pensa aux Tanneries, d'où elle était sortie avec les siens. Quel chemin parcouru depuis, dou- loureusement, jusqu'à la Terre Promise. Est-ce qu'elle croyait au Bon Dieu maintenant } Ses yeux se remplirent de larmes à cette réflexion, comme si elle se fût attendrie sur sa propre bonté. Le vieux prêtre penchait à ce moment vers elle son front pur et lui donnait l'Hostie. Elle se sentit toute de blancheur et souriait. Madame Bincourt la bou- chère et Sœur Béatrice avaient peine à la soutenir. Vieille Françoise souriait toujours. Les orgues donnaient plus d'allégresse. Elles s'élevèrent tout à coup jusqu'à l'enthou- siasme. Chacun et tout participait comme à l'apothéose de quelqu'un. Les honnêtes femmes avaient le désir de
�� �
