VIEILLE FRANÇOISE 5 83
Mais voilà qu'elle serait tentée de mépriser sa conquête I . Elle ne négligera pourtant aucun de ses « devoirs » ni la discrétion. Il y a un mort qu'on va mettre en bière dans la maison d'en face. Toutes les voisines vont le voir et le bénir. Françoise ne veut pas sonner pour elle-même à la porte mortuaire. Elle attend que vienne un autre visiteur. Elle entre derrière lui. On la remarque à peine. Elle regarde le mort ; elle admire comme les honnêtes gens se con- duisent avec les morts : le cierge allumé près du buis, la mousseline tendue sur le visage et sur les miroirs, la pen- dule arrêtée comme avec le cœur. Mais demande-t-on si un ami voudrait veiller à cause du chagrin et de la fatigue des parents qui ne dorment pas depuis des semaines^ tout le monde s'excuse de ne le pouvoir faire ce soir. Vieille Fran- çoise alors timidement s'avance et, sans espérer qu'on lui fasse l'honneur d'accepter ses services, propose de garder le cadavre des honnêtes gens. On accepte, sans la remercier, comme il était naturel. On lui enverra de l'argent le lende- main, pour la payer.
A quelques mois de là, Marie joue sur la Petite Place. Une dame- et une religieuse causent près d'elle sous un marronnier. Marie suspend sou jeu. Elle se tient debout à l'écart, ses mains croisées, pour regarder — tranquil- lement, longtemps de ses grands yeux attentifs — la reli- gieuse. Elle la regarde comme on est en extase, sans rien voir d'autre, sans détourner la tête ni son attention, sans baisser une seule fois ses paupières, sans penser à autre chose qu'à ce qu'elle voit et à désirer de l'approcher. La religieuse s'aperçoit bientôt de l'admiration extraordi- naire dont elle est l'objet. Elle appelle l'enfant : « Pour- quoi me regardes-tu ainsi ? — Madame la Sœur Sainte- Béatrice, je vous aime. Si vous ne m'aviez pas parlé à ce moment, je serais devenue malade. » Le lendemain, les trois petits enfants de Françoise entraient au couvent de la Pro- vidence. Sœur Béatrice, toute blanche et belle sous le man- teau vint leur ouvrir. Marie demanda tout de suite qu'on
�� �
