458 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
VOS jambes dans la lumière du soleil interdite par les mora- listes. — Que désirez-vous ? Vous n'avez qu'à parler et, vo5-ez... vos lacunes sont comblées, vous vous sentez enfin complet. Bacon offre ses avis, Shakespeare vous écrit des chansons, et Marie Stuart vous serre dans ses bras... Et cela se déroule ainsi, non pas tout à fait comme dans la vie, peut-être, mais si près que la différence même est piquante, montrant que ce très bon deviendra meilleur encore... divertissement passager dans une cabane dont les murs nus vous plaisent déjà, car, une étape encore, et vous arrivez au palais : tout cela, à demi réel, et vous-même, pour vous y accorder, moins que réel aussi, plongé dans un rêve, une façon de mort léthargique et vivante, qui aide à cet échange de natures, à cette pénétration de la chair par des âmes, et quelles âmes ! — Oh ! c'est délicieux ! et si, de temps à autre, la bulle, soufflée trop mince, semble près de crever, si vous voyez presque le vrai monde à travers le faux, que voyez-vous en effet ? Le vieux est-il tellement en ruines ? Vous vous trouvez dans une troupe formée de ce qui est jeune, sincère, passionné (génie et beauté, haut rang et fortune aussi, au cas où vous tiendriez à ces choses), et tous, ils se dépouillent de leurs droits naturels, saluent en vous (c'est-à-dire en moi. Mon- sieur !) leur camarade, leur compagnon de joug, se joignent à la confrérie Sludge, bien mieux, se donnent à moi (je les possède vraiment), bannissent le doute, la retenue et la modestie tout ensemble !... Mais, c'est l'âge d'or, cela ! l'ancien Paradis ou l'Utopie nouvelle ! C'est, à coup sûr, la vraie vie et le monde désormais bien gagné, vôtre pour la première fois ! Et tout cela pourrait être, peut même être et, avec l'heureux secours d'un léger mensonge, sera : c'est pourquoi Sludge ment. Quoi ! à mettre les choses au pire, Sludge ressemble à votre poète dont les chants nous disent comment des Grecs qui jamais n'exis- tèrent, dans la ville de Troie qui n'exista jamais, firent ceci ou telle autre chose impossible. Il est Lowell —
�� �
