448 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
plus simples que celle-ci ! Par exemple, j'ai connu deux fermiers, l'un, prétendu sage, qui étudiait les saisons, fouillait dans les almanachs, alléguait les températures de rosée, enregistrait les gelées, et qui déclara, comme résultat de ses travaux, que l'été suivant serait plutôt humide... Ce fut la sécheresse. Son voisin prédit cette sécheresse, sauva son foin, son blé, gagna ainsi cent pour cent. D'où venait sa science ? De ce que, dans les derniers jours de mars, une génisse tavelée raidissait sa queue vers le soir, et, je ne sais comment, il se mit dans la tête que cela annonçait la sécheresse ! Je ne m'attends pas à ce que tout homme puisse en faire autant : un tel baiser se reçoit par faveur. Il faut, pour cela, se donner un certain tour d'esprit spécial, — faire prendre un pli à la chair aussi. Soyez paresseusement éveillé, la bouche ouverte comme mon ami le fourmilier qui laisse tous les atomes mal surveillés de la nature se fixer sur sa langue, et d'un coup les avale ! Croyez que vous êtes en ce monde le seul, celui pour qui le monde a été fait ; attendez qu'il vienne vous chatouiller la bouche... Alors vous verrez l'essaim bourdonnant des mouches actives, nuées de coïn- cidences, éclore, grandir, se reproduire, se multiplier et vous donner à manger tout votre saoul.
Je n'ai pas la prétention de m'affecter de votre sourire, Monsieur, oh ! je vois bien ce que vous pensez ! Une intimité pareille, un commerce aussi suivi, un échange de services aussi déclaré, cette sympathie étroite de l'infini- ment grand avec l'infiniment petit que dénote ici une succession de signes et de présages, de bruits et de feux, — comment les concilier avec le texte traditionnel et auguste du « Nom grand et terrible » ? Le Saint des Saints s'abaisse-t-il à de tels jeux d'enfants ?
Je vous en prie, Monsieur, suivez-moi un moment, et je tâcherai de vous répondre. Le « Magnum et icrribile » (est-ce bien dit ?), c'est avec ça que les gens ont débuté aux premiers jours ; et tous les actes qu'ils tenaient pour probants
�� �
