LES REVUES 253
ou historique, et demeurant grand amateur de précision : « Nous étions alors a cinq kilomètres environ de Saint-Remy, sur une route perpendiculaire à la route des Baux, et dont le dernier tronçon se perd dans un champ... A qui donc appartient ce champ ?... Bref, c'est là que nous rencontrâmes un tel et qu'il nous dit... » Il atteignait aux sommets par un entrelacs de souvenirs et de courtes remarques. Sa fantaisie était a base de jugement. Cela aussi est très provençal. Je connais une chanson qui énumère les trente et une pièces de la charrue, avant de conclure : « Celui qui l'a inventée, il faut qu'il ait eu de l'adresse. Certainement, c"est quelque monsieur ! » Qiiand vous demandez votre chemin entre Avignon et Marseille, entre Nîmes et Sisteron, celui à qui vous vous adressez vous énumère pa- tiemment les routes et tournants par lesquels il vous faudra passer. L'homme du Midi a l'horreur du vague, et, quand il aborde le mys- tère, il le fait méticuleusement. Rien d'abrupt dans les fresques ma- jestueuses de Mireille, de Xerte, de Caleiulal. Le Poinie du Rliône est un itinéraire dramatique à travers les âges et le long du fleuve de la
civilisation.
- +
La Revue critique des Idées et des Livres, après la Revue de Paris, a donné des fragments de l'œuvre inachevée de Paul Drouot, Eurydice deux fois perdue :
Tandis que les vagues écument autour du paquebot qui siffle, tandis que la Patrie, qui se soulève sur son flanc, se traîne au bord de la falaise autant qu'elle peut, maladroitement, vers la mer, se penche vers ses enfants pauvres (et à la fois l'odeur du blé, l'odeur de la soupe et l'odeur de Teau dans les bas quartiers de sa ville natale montent au cœur de l'émigrant qui tourne le dos â la mer), combien de fois t'ai-je attendue, prêt à tous les départs ?
Tu sais. bien qu'avec ces colères, ce ton brusque, ce front buté, je ne suis rien qu'une fleur lacérée, moite.
Il ne faut pas seulement savoir être un homme, il faut savoir être l'arc et les flèches de l'amour, le lien qui lie la porte au mur, la barrière infranchissable, la nuit trop brune, le jour trop éclatant, le pardon, l'excuse, le géant Briarée ; il faut tout comprendre.
C'était la volupté, elle avait un visage d'une expression afi"reuse et cependant point d'yeux, point de nez ; de la chair et une bouche.
��Revues passées : Les Solstices, que Louis de Gonzague-Frick dirigeait avec un goût raisonnable et rafHné, réunirent dans leurs trois numéros, de Juin à Août 1917, les noms d'Allard,
�� �
