AYTRÉ QUI PERD l’haBITUDE 175
C’est exprès que Guetteloup était sorti. Il prétend déjà que je veux tout lui mettre sur le dos. Il ne se gêne plus guère avec moi, non, c’était une façon de montrer son contentement, lorsque je me suis réconcilié avec Aytré. Il est devenu tout à fait naturel, il me traite comme un camarade. C’est-à-dire qu’il faut l’écouter, dès qu’il commence à raconter ses voyages, les jours qu’il a eu chaud, les jours qu’il a eu froid, et à quel prix il a vendu, tout de même se laissant voler par l’Indien, du bois qui ne lui appartenait pas. Aytré l’écoute avec patience, comme s’il voulait le ménager.
Mais je suis bien plus vite prêt à céder, maintenant. Ainsi, quand il s’est agi de terminer notre rapport, sur la mort de Raymonde, quelle sorte de lâcheté m’a fait répondre à Guetteloup, qui était d’avis d’accuser franchement le bouto et à qui j’avais d’abord très bien dit : « Ce n’est pas une raison parce qu’il s’est enfui, un Malgache se sauve toujours quand on le soupçonne et il n’a pas tort », pourtant un peu après : « Je croirais plutôt que c’est quelque prospecteur, un Grec, un Indien. Il y en avait qui ne pardonnaient pas à Raymonde de recevoir des Malgaches », reconnaissant ainsi la chose la plus grave à laquelle pensait Guetteloup et qui était son véritable reproche : c’est que moi qui avais de l’autorité (pensait-il) sur Raymonde, j’aurais dû lui défendre de voir des Malgaches ou plutôt ce seul jeune Malgache qu’elle avait pris pour bouto, qui m’apportait ses lettres et dont je n’aurais jamais imaginé qu’il pût être son amant sans les bruits qui avaient couru depuis, l’élégance de son costume, et certaines de ses façons que je me rappelle. Enfin, je n’avais aucun motif de faire cette concession à Guetteloup précisément dans l’instant où j’évitais de devoir la consentir. Je ne me reproche pas tant la phrase même, que de Tavoir dite avec soulagement, et comme l’ayant attendue. Il semble que la liberté où je me trouvais m’ait aussitôt embarrassée.
Et il est vrai que l’exaspération de quelque ami de Ray-
�� �
