UN BAISER
Bien que ce fût simplement un dimanche d’automne, je
venais de renaître, l’existence était intacte devant moi,
car, dans la matinée, après une série de jours doux, il
avait fait un brouillard froid qui ne s’était levé que vers
midi : or un changement de temps suffit à récréer le
monde et nous-mêmes. Jadis, quand le vent soufflait dans
ma cheminée, j’écoutais les coups qu’il frappait contre la
trappe avec autant d’émotion que si, pareils aux fameux
coups d’archet par lesquels débute la cinquième Symphonie,
ils avaient été les appels irrésistibles d’un mystérieux destin. Tout changement à vue de la nature nous offre une
transformation semblable, en adaptant au mode nouveau
des choses nos désirs harmonisés. La brume, dès le réveil,
avait fait de moi, au lieu de l’être centrifuge qu’on est par
les beaux jours, un homme replié, désireux du coin du feu
et du lit partagé, Adam frileux en quête d’une Eve sédentaire, dans ce monde différent.
Entre la couleur grise et douce d’une campagne matinale et le goût d’une tasse de chocolat, je faisais tenir toute l’originalité de la vie physique, intellectuelle et morale que j’avais apportée une année environ auparavant à Doncières, et qui, blasonnée de la forme oblongue d’une colline pelée — toujours présente même quand elle était invisible — formait en moi une série de plaisirs entièrement distincte de tous autres, indicibles à des amis en ce sens que les impressions richement tissées les unes dans les autres qui les orchestraient, les caractérisaient bien plus pour moi et à
