774 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
va de la cigarette au cigare, du cigare à la pipe, et de la pipe à l'échafaud. » Et Ponsard estimait de même que quand la borne est franchie il n'est plus de limite.
Mais enfin lier des mots et des idées, faire de l'oratoire cela s'appelle penser, et, la faculté de liaison étant faible chez les Concourt, on en a inféré une pareille faiblesse de leur faculté de penser. Quand parurent les comptes-rendus des dîners Magny, réduits, disait-on, à des commérages et à des calembredaines, Renan et Taine firent observer que si on n'y avait tenu que de pareils propos ils n'y fussent pas retournés deux fois, et que les relations de M. de Concourt témoignaient seulement de son inaptitude absolue à saisir justement et à reproduire proprement une idée générale. Evidemment il y a là du vrai. Il ne faut pas, cependant, comme ont une tendance à le faire les critiques, spécialistes de l'abstraction, faire consister toute la pensée dans la pensée abstraite, croire trop facilement à la bêtise de Victor Hugo, séparer trop arbitrairement, ainsi que Faguet, les poètes et les romanciers en gens qui ont des idées et gens qui n'en ont pas. Un critique a des idées de critique, c'est son métier. Mais un poète a des idées de poète, et un philosophe pour- rait avec justice donner toutes les idées de tous les critiques français pour l'idée de poète qu'est le Satyre. Un romancier a des idées de romancier, et celle de Madame Boz'ary est au moins aussi féconde et aussi instructive que l'idée historique de l'Europe et la Révolution française ou l'idée critique de VEvoliition des Genres. Les Concourt, eux, ont des idées d'ar- tistes, et ce sont des idées parfaitement viables et intéres- santes. Pour en revenir au même exemple, leur tableau des dîners Magny est évidemment incomplet, mais il est vivant, il est vu par des yeux d'artiste, il en sort par exemple un Théophile Cautier d'un relief étonnant. Il n'est ni déplai- sant ni inutile de relire de temps en temps un volume du Journal (et il ne faudrait pas tout de même oublier que le
�� �
