62 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Mais toutes les autres maisons vivent, autour de celle- là : même celle qu'habita — une inscription le dit — ce charmant poëte qu'on ne retrouve que par échap- pées dans son œuvre et qui, père besogneux d'une nombreuse famille, porta en lui pendant toute sa vie, qui fut une longue enfance, le souvenir des Antilles où il était né et l'image d'une jeune fille de quatorze ans qu'il avait aperçue un jour et n'avait jamais revue.
Elles vivent, mais il y a chez elles une telle volonté de calme et de paix que, dans ce coin de la ville, on dirait que des abîmes de silence séparent tous les objets, même les plus proches les uns des autres. Au xviii siècle on fabriquait ici de la poterie ; mais à présent, on y cultive, avec des soins infinis, le pré- cieux silence. Ici, chaque chose est à part de toutes , les'autres : les jardins, les arbres citadins sous leur revêtement de suie humide, les chapelles, les hôpi- taux, la station des taxis, toutes ces choses existent sans bruit, saas rien qui laisse voir au passant leur activité. Tout est solitaire et discret ; les couleurs même se taisent et demandent à être regardées plus attentivement qu'ailleurs, et ce n'est que de tout près, et les jours de soleil, qu'on s'aperçoit que le pont tendu sur ses hauts piliers comme une double guir- lande d'une rive à l'autre, a son armature peinte en vert. Et le fleuve ne se distingue de la brume que par une sourde lueur d'argent, ou de cuivre, selon les heures... A l'horizon rempli d'usines, un groupe de hautes tours, une famille de noires Babels, marque les limites de la ville, — si elle a des limites, — du côté de l'Occident.
�� �
