658 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
D'Annunziocxccptc, l'Italie n'a aucun grand écrivain vivant à exporter. Lesmcillevirs des Futuristes (Palaz/.cschi, Govoni, Qivacchioli), les écrivains du groupe si sympathique de la Voce (Papini, Jahier, Soffici, Rébora), tout audacieux et entreprenants qu'ils soient, n'ont encore à leur actif que des demi-réussites. Ce n'est pourtant ni la culture, ni l'imagina- tion, ni les dons lyriques, ni, pour tout dire d'un mot, le talent qui leur manquent. Et le plus triste, c'est qu'une réus- site complète de l'un d'eux ne nous apporterait, à nous- Français, aucun enseignement original.
On a dit, pour expliquer cette sorte de paralysie, que les Italiens traversaient une phase « culturelle », de posivitisme et de critique, peu favorable à une floraison littéraire. F^t il est vrai qu'en dehors de d'Annunzio, les deiix seuls grands noms familiers au public européen sont ceux du critique-phi- losophe Benedetto Croce et de l'historien-critique Gugliclmo Ferrero. Mais l'activité spirituelle d'un peuple de quarante millions d'âmes serait-elle donc si limitée qu'il ne pût pro- duire des lyriques, et des romanciers parce qu'il produit des critiques ? Il est faux du reste que le goût des lettres soit en défaveur en Italie, mais poètes et prosateurs étrangers sup- pléent à la pénurie des écrivains nationaux. Un Français notamment s'émerveille de voir les plus hermétiques poètes de son pays lus, commentés, compris, traduits même par l'élite de la jeunesse italienne.
Ce tarissement de la création littéraire est un phénomène particulier à l'Italie. De 1625, année où meurt le chevalier Marin, à 1750, elle n'a pas eu un seul grand écrivain. Ce phénomène semble lié à un autre : l'absence d'écoles, l'indi- vidualisme de la production littéraire. Les grands écrivains surgissent en Italie comme des météores, créent leur univers artistique dans une langue à eux, puis disparaissent sans laisser de disciples, mais seulement de mauvais et plats imi- tateurs. On peut leur découvrir des précurseurs, mais le plus
�� �
