>îOTES B^I
Souci français, humain, logique ; mais, dira-t-on, anti- shakespearien. Peut-être ? Je n'en suis pourtant pas bien sûr. Je me demande si Shakespeare n'a pas plutôt subi que choisi sa forme de drame, si elle ne fut pas pour lui comme un pis-aller nécessaire à la place de quoi il n'avait rien à mettre, faut« d'exemples différents de ceux que son siècle lui proposait. Qja'il ait tiré le maximum d'effet, de grandeur et de poésie d'une technique divisée, par touches pures ; qu'elle convint parfaitement à quelques-uns de ses sujets (et qu'elle puisse convenir encore à certains autres) ; qu'il ait, grâce à elle, obtenu un certain t< simultanéisme » et ce qui est plus précieux, donné l'impression du temps, de la « durée » ; qu'il ait créé enfin tout un art symphonique et si j'ose dire synchromique, en maniant les timbres et les valeurs comme fait le musicien ou le peintre, je n'en dis- " conviens pas, encore que, à mon avis, il y ait un peu de hasard et d'improvisati-on dans sa manière fragmentée et que ses rapprochements, ses oppositions, souvent heureux, soient aussi parfois saugrenus. Mais l'effort hardi de son traducteur ouvre à nos suppositions une perspective impré- vue. Comment, sans modifier une réplique, en malmenant l'ordre donné, André Gide a-t-il trouvé le moyen à plusieurs reprises de constituer un tout vivant, raisonnable, ample, harmonieux et puissamment révélateur par juxtaposition de scènes séparées et qui soudain semblent faites pour se rejoindre ? Comment, au lieu de désarticuler la pièce, ren- force-t-il par là le pathétique des situations, la réalité de l'histoire et la vie intime des personnages ? Comment ? Sinon parce qu'une logique cachée, indépendante de la forme du drame, peut-être hostile à elle, impatiente de ce joug trop léger, guidait à son insu le dramaturge vers une ordonnance classique qu'il n'avait pas le moyen de réaliser ? Je ne crois pas me tromper tout à fait en imaginant le souci de l'art, en Shakespeare (comme il fut en Balzac) exclusi-
21
�� �
