- 270 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
■iliscours lui avait soudainement tait éprouver tout de bon la passion qu'il avait voulu feindre. Sa lettre s'en ressentait, et en la relisant, il eut honte, et la recom- mença. « Mais si elle aussi a joué la comédie ? si ce brusque départ était calculé ? Et calculé aussi son désin- téressement ? » Ah, qui l'aurait pu dire ?
Il déchira la page commencée, et prit une nouvelle feuille de papier. Il essaya d'être plus cohérent, et de ne rien dire qui pût effaroucher Queenie, éveiller ses scrupules et sa métiance, ou devenir — sait-on jamais ? — une arme entre ses mains.
Il n')' réussit pas tout à fait, et il aurait peut-être recommencé encore une fois cette lettre, si son réveil, éclatant brusquement sur une table derrière lui, ne l'eût averti qu'il était temps qu'il se préparât à prendre son train. Alors, pour qu'elle la reçut plus tôt, il des- cendit et la porta lui-même jusqu'au premier pilier qu'il rencontra.
Quatre jours après, à Paris, il trouva sa réponse dans son courrier du matin. .Une courte lettre écrite à h. machine, et d'un style strictement commercial, mais dont la banalité même et la froide correction l'émurent, car.,, elle acceptait !
�� �
