144 L^ NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
« monde », n'ayant pas une a position sociale » à garder, cela lui est facile : il n'a pas ce qu'on appelle des « frais de représentation » à faire. Il est né n'importe où : à Nice, à Dun-le-Palletau, à Barcelone ou à Bucnos-Ayres. Mais de bonne heure il a connu les noms et les œuvres des écrivains rrançais de la grande époque 1870- 1900, et c'est là que ses études se sont faites, — en plein Paris. Souvent aussi, une maîtresse parisienne a complété son éducation et l'a natura- lisé français. Alors il est venu, à Paris, dont il a aimé jus- qu'aux « taxis empestés », et on l'a vu chez Maxim et à Montmartre danser le tango mieux que les danseurs profes- sionnels, étonner les vieux bohèmes par sa connaissance de tout ce qu'il y a de plus avancé et de plus hardi dans l'art et la littérature contemporaine, et paraître, dans le même ins- tant, l'homme le plus violent, le plus passionné, le plus intrépide, et le dilettante le plus délicat. Puis, brusquement, il part, ayant épuisé pour un temps tous les plaisirs de la ville, ayant besoin de libres espaces, de grandes courses à travers les frontières, les océans, les prairies. Il lui faut la pampa, et ses rapides petits chevaux, et des jeux violents, et une vie rude et pleine de privations, interrompue sou- dain par de nouvelles descentes sur les grandes villes.
Tel est le genre d'homme que Ricardo Gûiraldes nous pré- sente dans son dernier ouvrage, un roman : Raiicho (Buenos-Ayres, 191 7). Mais Raiicho n'est pas une auto- biographie. Raucho n'est pas un artiste ; c'est un bourgeois momentanément fourvoyé dans la bohème, et dès qu'il en sort, — après avoir bien commencé et donné quelques pro- messes, pourtant — il cesse de nous intéresser. Il retourne dans sa pampa ; il se range ; et son créateur l'abandonne au seuil de sa vie désormais embourgeoisée, — à moins que son amour pour une femme qu'il retrouve là-bas, ne le sauve ; et c'est ce que nous verrons peut-être dans un prochain livre.
Ricardo Gûiraldes, heureusement, n'est pas Raucho.
�� �
