104 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
l'avez dit. Oui, mais je ne compte pas, je ne suis qu'une petite fille.
— Queenie, dites-moi : pourquoi voulez-vous que nous parlions à voix basse si votre mère sait que vous êtes ici ?
— Le sait-elle ? Oh oui, puisqu'elle m'a envoyée.
— Comprenez-vous que si elle vous a vraiment envoyée, ou si vous êtes venue de votre propre volonté, cela fait une grande différence pour moi ?
— Je ne comprends pas. Pourquoi ? Oh, dit-elle en se levant brusquement, j'ai trop chaud près de ce feu. Tiens, tous ces livres sur ces rayons : je ne me les rap- pelais pas. Vous les laisserez ici ?... Voilà un joli vase ; vous l'avez apporté d'Italie ?
— Queenie...
— Oh vous avez laissé votre pipe s'éteindre. La rallu- merai-je avec une de ces allumettes en papier que mère sait si bien faire ? Non, je ne peux pas : cette chose a perdu tous ses boutons et, si je me baissais... Voyons, tenez-vous tranquille ! ce n'est pas pour que vous vous conduisiez ainsi que mère m'a envoyée vous voir. A pro- ' pos, qu'est-ce que vous aviez à me dire ? Cessez, ou je crie. Prenez garde !
Elle échappa soudain aux mains de Marc et d'un bond elle atteignit la porte, dont elle s'était rapprochée peu à peu et dont elle saisit la poignée qu'elle ne lâcha plus. Dans cette courte lutte, « la chose qui avait perdu tous ses boutons » s'était largement ouverte et Marc se tint, pendant un instant, immobile et hésitant devant cette tendre et mince nudité. Qu'elle était jeune ! plus jeune qu'elle ne le paraissait lorsqu'elle était vêtue. Oui, et
�� �
