932 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE-
duite par André Gide qui sut conserver l'atmosphère simple et mystérieuse encadrant certaines scènes de la vie marine. Cette tuerie de Chinois dans l'entrepont d'un cargo secoué par la tempête est un des tableaux les plus hallucinants de la vie violente, sans aucun procédé de composition littéraire. Le livre est introuvable et demanderait à être vulgarisé.
La Folie- Almayer est une histoire encore plus mystérieuse. Ici, toute l'aventure tient dans le « mystère moral». Almayer est un ce trader » aux gestes communs à tous les traders. L'auteur de ce roman a su créer une étrange atmosphère de déchéance morale et physique : un blanc vit misérablement, comme un pauvre bohème de Montmartre, dans un décor de féerie ; des femmes équivoques aident à parfaire l'inquié- tude. Un tout petit singe amical est le détail précieux for- mant le moyeu de la roue d'où s'écartent les rayons du désespoir.
J'aime ce détail dans l'œuvre de Conrad. Il ne faut pas oublier que les détails, c'est-à-dire les figures d'arrière-plan, sont d'une importance extrême dans le roman d'aventures. Stevenson connaissait l'art de les utiliser et ce sont eux qui affirment la qualité d'un livre comme Vile au trésor. En France, on pense communément qu'un roman d'aventures est écrit pour les enfants. C'est une erreur, les vrais romans d'aventures ne peuvent être que dangereux et demandent un grand équilibre intellectuel pour être lus impunément. Ils sont comparables aux livres erotiques et agissent violem- ment sur la façon de juger les hommes et les choses. La misère dans la littérature agit comme la perversité et les aventuriers de choix sont pour la plupart des êtres dominés par les jeux infinis de la Misère.
La guerre et des influences inexplicables ont donné à une génération qui est la nôtre le sens de la misère, de la souf- france et de la fatalité, ce qui serait insuffisant pour la dis- tinguer de la précédente si le cadre ne venait apporter un
�� �
