820 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Nulle allumeuse de signal nocturne dont le souffle manque d'éteindre la lampe, dans sa hâte de se mêler à un autre souffle affolé. Pas de souple ouvreuse de fenê- tres, habile dans l'art des pas de velours, de la voix basse et des mouvements silencieux ! Pas de bacchante capable de se dissimuler sous le masque d'une... d'une Mildred ! Elle, connaissez-la !
GuENDOLEN. — Oh ! Mildred, regardez-moi au moins. Thorold, on dirait qu'elle est morte, voyez-la ! rigide comme la pierre et encore plus blanche !
Tresham. — Vous avez entendu ?
GuENDOLEN. — Beaucoup trop, n'allez pas plus loin 1
Mildred. — Si, continuez ! tout est vrai. Ecartez- vous de moi.
Tresham. — Tout est vrai, elle-même vous l'a dit. Vous savez, ou vous devinez, que tout ceci je pourrais le lui pardonner. J'aurais beau chercher les préceptes que le monde sans pitié a édictés et invoquer un à un les verdicts de mes ancêtres, j'aurais beau me faire de mar- bre pour exécuter la sentence prescrite, un mot d'elle, sa vue, le seul souvenir de Mildred, ma sœur unique, l'or- gueil de mon cœur, la plus chère de mes fiertés, — celle qui fut tout pour moi si longtemps — mes résolutions de vengeance s'en iraient en fumée !
Que serait-ce s'il ne s'agissait que d'effacer jour par jour, et de la voir l'effacer, la mémoire de ces abjec- tions, avec le temps qui amènerait le repentir, et de la voir s'accoutumer à la tombe, puis mourir, lasse du moins sinon paisible, et pardonnée ? Il n'y aurait rien là d'impossible à supporter !
Mais il y a ceci ! Ceci, que fraîche du serment renou-
�� �
