NOTES 597
seul coup d'aile, ne monte plus haut. Là où il est pur, c'est comme une fusée qui s'élève dans la nuit et qui meurt, mais après s'être mêlée aux astres.
La fameuse invocation à Elvire est le plus surprenant exemple de lieu commun rajeuni et transfiguré :
Oui, VÂnio murmure encore
Le doux nom de Cyntbie aux rochers de Tibur...
On comprend que ce chant à plein gosier, après tant de ritour- nelles et de fioritures ait jeté toute une génération dans le ravisse- ment. Plus tard l'abus de l'éloquence, une rhétorique humanitaire et de vague religiosité vinrent rompre le charme. Et d'autre part la recherche d'images plus frappantes ou plus ingénieuses (à la Hugo), altéra le cristal des harmonieux octosyllabes :
En vain le jour succède au jour Us glissent sans laisser de trace Dans mon âme oii rien ne t'efface, O dernier songe de l'amour!
Cette pureté de jet ne faisait-elle pas tout le prix de ce poème, Souvenir, d'ailleurs languissant et mal composé. Il supporte mal la comparaison avec les stances de Voltaire :
Si vous voule:^ que j'aime encore...
Sainte-Beuve, si médiocre critique qu'il eût été, s'il en faut croire certains critiques d'aujourd'hui, a finement marqué la différence : « Un grain de Voltaire manque depuis longtemps à nos poètes lyriques, quelque chose comme le sentiment du rire et du sourire. »
Pour tant s'émouvoir et s'exciter à l'idée de la vieillesse et de la mort :
FoMS tomberez aussi, courtes fleurs de la vie! Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté. . .
il fallait avoir perdu cette philosophie non moins tolérante à l'égard de la nature qu'à égard de l'être humain, et dont les grands esprits du siècle précédent se faisaient honneur. En dramatisant à l'excès le
�� �
