574 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
d'après 1857, PO'J'^ ^^ réalisme et le naturalisme, qui n'est pas encore mort {Naturalisme pas mort ; lettre suit, télégraphiait avec divination Paul Alexis à l'enquête de Jules Huret) le roman de la guerre sera naturellement une « destinée », celle d'une escouade, dans la bataille, la pluie, la mauvaise humeur et la dysenterie, pareille à la destinée de la famille de Messaoud dans Saâda la Marocaine. C'est ainsi que Zola, dans la Débâcle, a compris la guerre de 1870. Quand vint la guerre de 1914, le goût littéraire de la majorité du public réclamait pareillement un roman de la desti- tinée, la chronique d'une escouade, ballotée pittoresquement, tristement, au hasard, et, le talent de M. Barbusse aidant, ce fut le Feu.
Il est possible que le roman français en revienne à ses directions de 1840, réintègre dans ses sources hautes, dans son château d'eau, les valeurs de volonté. Pour le moment, rien ne fait présager cette direction (je notais récemment, comme un signe très isolé, l'Esprit Impur, de M. Gilbert de Voisins, ce conixt-Assommoir). M. Jean Giraudoux, M. Marcel Proust, qui ont trouvé de nouvelles formes, ne les ont pas vues dans cette direction. Peut-être une seconde décalogie de M. Romain Rolland, un second Jean-Cbristophe donne- rait-il des indications intéressantes ; mais peut-on l'espérer ?
En tout cas, on fera bien maintenant de né pas prendre tout à fait au pied de la lettre ce que je disais du caractère foncièrement islamique de Goba et de Saâda. Leurs auteurs, bons connaisseurs de notre roman français, nous ont rendu la pente générale de notre roman contemporain, et ils l'ont fait avec d'autant plus de réussite qu'elle coïncide avec le sentiment musulman de l'abandon à la destinée. Et nous trouvons encore le même caractère dans le roman de cet autre Orient qu'est la Russie. Tourguéneff, Dostoïewsky, Tolstoï, nous montrent, le premier des vies qui se défont, et les deux autres, avec des vies qui se défont, des vies qui trouvent leur équilibre, ou plutôt leur étiage, dans un renoncement mystique à la vie : Goha rappelle un peu le moujik de Guerre et Paix. Si la France, la Russie, l'Islam, communient dans ce roman de la desti- née, l'Angleterre continue, dans son roman, à s'attacher à une idée de responsabilité, de volonté, d'aventure. Je ne reviens pas sur ce que j'ai dit à ce sujet dans d'autres articles. Je ne veux non plus
�� �
