5^8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
d'ondulation en ondulation, la tapisserie aboutissait aux prés bas où régnait la vapeur mauve des colchiques et d'où jaillissait verticalement l'appel des peupliers. Mais la qualité de ces pentes leur était donnée par l'arbre qui les peuplait, le grand solitaire de la forêt, le pachyderme des terres rouges, celui qui ne fait pas de taillis, celui qui, partout où il est, commande et se place au centre, le châtaignier royal.
Nous nous étions assis en rond autour de Denis, nous tournant le dos les uns aux autres. J'avais sous les yeux la châtaigneraie dans son ampleur et dans sa solitude. Je ne sais pas combien de temps je suis demeuré à la considérer ; je me rappelle qu'elle s'est d'abord mise à virer doucement devant moi ; mais quand je suis sorti de cet état, il n'y avait plus de rapports entre le spectacle qui m'était offert et celui qui l'avait précédé.
Denis s'est levé :
— O morts, regardez à présent !
La contrée avait pris un sens. Tout répondait à un ordre et satisfaisait les moindres nécessités de l'esprit. Il n'est pas question de perspectives, d'alignements ni de rien de cette espèce. Et si j'emploie le mot géométrie, comment ferai-je comprendre que le pays ne s'était pas transformé en figures abstraites ? Notre œil avait tiré cette nature à soi et l'avait harmonisée.
— Ecoutez,
a murmuré l'un de nous.
— Ce chant...
— Ce sont les femmes.
— Non, les femmes chantaient beaucoup plus loin, et on les entend toujours.
�� �
