400 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
J'avais vingt phrases à vous dire, apprises par cœur, récitées en venant. Je les sais, ne les dirai pas. (Que sa tempe est digne d'être aimée !)
Ne pas pousser, ne pas profiter... Telle de vos paroles qui passe, je pourrais en faire naître bien des choses. Je souris. Je laisse tomber ça.
J'ai fait une brèche dans la ville. Je n'ai plus envie d'y entrer. Je n'attends rien de vous voir. Mon amie, je n'ai rien à vous dire. Ah, que j'ai pitié de moi !
Pitié de vous, mon amie, pitié de cette tristesse qui est vôtre, près de ceux qui vous aiment plus que vous ne les aimez. Pitié de la tristesse de l'été.
��Détruisons, déchirons, grimaçant contre le soleil ! Écharpillons. Que rien ne reste. Oh, nos révulsantes railleries! Encore! Je sens venir le silence. — Le voici.
Je vous en supplie, je vous en supplie, allez-vous en. Que je n'y puisse rien. Qu'après ces quinze jours d'at- tente, ces quinze jours de mort dans la vie, ce ne soit pas moi qui le premier tende la main.
Allez-vous en, je suis malade de nous. Je revivrai. Allez-vous en, j'ai une horrible envie d'être heureux. J'enlèverai mon chapeau. Il faudra que je dépense.
�� �
