NOTES 309
regard : la fumée, le brouillard, le vent et l'eau ; la fluidité et la mobilité, dont les Tamise et les Nymphéas sont les poè- mes épuisés.
• • Il est une vertu essentiellement française dont nous n'aurons plus de longtemps peut-être l'occasion de parler. C'est la bonne humeur — sœur de la candeur et mère de la fantaisie — que posséda Renoir plus que tout autre peintre de sa génération. C'est ce don délicieux qui poussa le grand homme à égarer, par maintes plaisanteries, les littérateurs de son entourage, et qui nous vaut cette légende du peintre-rossignol, dont — (bien qu'il en sourît dans sa barbe) — il favorisait bénévolement la formation, pensant que ses œuvres avaient suffisamment de poids pour qu'il lui fût permis de ne laisser à la postérité qu'une image de lui-même légère et comme diminuée. Cézanne aussi (et cela donna lieu à de regrettables fantaisies anecdo- tiques) possédait ce côté " rapin " si déplaisant chez les ratés, adorable chez les grands talents, qui incite certains artistes à proférer, devant un auditoire trop agenouillé, ces paradoxes qui, pris au pied de la lettre, répandus et commentés, servent à créer de faux portraits des grands hommes. La lettre qu'écri- vait, en guise de préface, Renoir à Henry Mottez, pour la nouvelle édition du " Livre de l'Art" de Cennino Cennini, prouve non seulement qu'il pensait et écrivait bien, comme tout artiste authentique le peut faire, mais encore qu'il faisait grand cas de ces mille constatations de chaque jour qui, assemblées, constituent le bagage intellectuel et technique de tout créateur. Ne retenons de toutes les erreurs écrites à son sujet qu'une seule chose : Renoir n'était pas un professeur austère, un esthéticien pédant, un idéologue : c'était un artisan. Il n'est pas de plus beau titre de gloire pour un peintre. Du plus loin qu'on fasse surgir les sculpteurs ou les peintres français, on ne peut que les évoquer humbles devant le travail, souriants, simples, munis d'un petit nombre de vérités essen- tielles, accomplissant leur besogne quotidienne allègrement, sans fatigue ni tension nerveuse, sans crispation romantique, sans exclamations méridionales ni rêveries nordiques.
�� �
