LA GUÉRISON SÉVERE 203
fleurs passées, même quand cela n'allait pas à leur carac- tère (comme pour ce joueur de violon nègre, qui passa d'un côté de la chambre à l'autre). Ainsi la joie que j'avais prise à les découvrir se gâtait, et je les oubliais vite ; je n'ai franchement profité que, sur la vitre salie par les hirondelles (elles doivent avoir leur nid dans l'angle du mur, d'oii tombe cette cascade de crottes), de ce vol d'oiseaux qui franchissaient une plaine et, la plupart, volaient la tête en bas. Je voyais si nettement les lignes de leurs corps qu'ils pouvaient bien être déplumés. Dans la suite, plusieurs se perdirent : celui qui demeura jusqu'à la fin était nu, il avait la grosseur d'une oie et portait le bec ouvert.
��Tous ces événements me fatiguent à écrire (bien moins que si je voulais faire une lettre, même la plus simple). Pourtant si je ne les écris pas aujourd'hui, ils se perdront : il n'en est pas un qui ne me paraisse à présent avoir été une distraction, et fait pour être oublié. Déjà, pour que je retrouve tout à l'heure cette Daphné, il a fallu le hasard que Juliette se soit inclinée tout à fait comme elle et juste au dessous. J'ai bien connu cette Daphné dont les cheveux sont noirs, mais son corps a la même couleur passée que le reste. Elle se penche vers l'eau, et tout ce corps fléchit comme les genoux fléchissent quand on veut se lever.
Puis, je n'ai guère su conserver la sorte d'intérêt que je leur prêtais. Certes je ne croyais pas vivants Daphné, les oiseaux, les mineurs, mais tout de même... Oui, ils ne présentaient pas cette difficulté que me font les véritables personnes, c'était la différence.
�� �
