954 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
taux, celle de Paris, de Rome et d'Athènes, qui depuis vingt siècles n'a pas failli. Jusqu'ici rien de mieux. L'intellectuel français, qu'il appartienne ou non au «Parti de l'Intelligence», va donc s'élancer dans la droite voie, la voie royale de l'esprit. Dans la mesure où l'homme peut être désintéressé et ne penser qu'avec sa raison pure, dégagée des penchants de son cœur, voire de son corps — car l'homme est condamné à vivre dans la sensation et dans l'affection, ne l'oublions pas t — il va observer, recueillir les faits ; les peser, les classer, les élever au rang d'idées ; puis enchaîner, déduire, induire, en toute liberté, en toute honnêteté ; et à la fin, j'imagine, conclure. C'est ici qu'on ne s'entend plus — et aussi sur un autre point qu'il faut examiner au préalable : les conditions matérielles de la liberté de l'esprit français, t Pour agir, il faut être. Soyons d'abord. »
Ce n'est pas que Jacques Rivière en disconvienne. « Pour pouvoir penser librement, il faut d'abord que la France existe ; il faut qu'elle ait un tronc, des membres, une o subs- tance ». Il n'entre pas dans sa pensée d'accepter demain pour notre pays le sort de la Grèce vaincue qui, n'ayant plus d'autre ressource, entreprit la conquête spirituelle de ses vainqueurs. Ce que devinrent dans l'aventure la civihsation et l'art hellénique, nous le savons de reste. Notre France n'en est pas là. Elle ne se résignera à ce pis aller désastreux que quand, vraiment, elle aura perdu l'espérance. Rivière nous rappelle à la réalité. « Oubliez- vous que c'est elle qui a vaincu ? qu'elle est et qu'elle vit. Elle me paraît (je cite) avoir acquis une assiette, qui non seulement lui permet, mais qui lui fait un devoir de penser hardiment et dans tous les sens, sans plus se laisser paralyser par l'instinct de conservation. »
Hélas ! il nous paraît à nous qu'elle n'aura vaincu, qu'elle ne sera, ne vivra qu'en proportion de nos efforts nouveaux pour faire durer sa victoire. Son être est en suspens. Si le triomphe de nos armes l'a sauvée de la destruction et du
�� �
