894 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
— Alors c'est qu'il était tombé au bord de l'étang.
— Assez de cette invention. Il n'a jamais été dans l'eau. Tu le sais mieux que personne. Il n'a pas été retrouvé dans l'étang.
Il demande :
— A la Mattraie ?
— Oui, à la Mattraie. Alors il me dit :
— Je l'ai jeté dans l'herbe.
Son regard est inquiet ; des gouttes de sueur perlent sur son front et sur son nez. Cette fois, il est visible que son esprit bat la campagne, à la recherche de n'importe quelle invention. Je lui dis :
— Ce n'est pas dans l'herbe qu'on l'a retrouvé. L'enfant reste court. Je ne puis rien lui faire dire de
plus précis. Sa culpabilité me parait de plus en plus pro- blématique. J'essaie encore de lui faire décrire le porte- monnaie. Ce sont toujours les mêmes qualificatifs, ceux mêmes, me semble-t-il, que lors de la disparition ma femme a dû donner comme signalement ; car, pour faciliter les recherches, l'objet a été décrit avec précision. Tout ce qu'en a dit Juhen durant son interrogatoire, il a très bien pu l'entendre. Cette fois encore, je ne puis arracher de lui aucune remarque inédite. Je tente de le prendre par la douceur :
— Pourquoi ne cesses- tu de nous faire des mensonges? Dis donc les choses tout simplement comme elles sont. On ne veut pas à toute force te condamner. Tu vois bien qu'à la ferme on a continué à te traiter gentiment, comme si de rien n'était.
Alors il me regarde, hésite et murmure :
�� �
