778 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
d'archange qu'interposait la Gloire, épargnaient davantage à Shakespeare. Il est naturel qu'il en soit ainsi. La pensée par thème n'apparaît dans les arts plastiques qu'exception- nellement, à des moments privilégiés où ils transcendent par une explosion de feu souterrain le normal et le naturel de la peinture et de la sculpture. Mais les arts qui n'expriment pas directement l'homme, l'architecture et la musique, procèdent par thèmes. Il y a des thèmes généraux, comme le temple, l'église ou le château sur lesquels l'artiste répand comme une végétation vivante les thèmes particuliers de son génie. Quant à la musique c'est à sa langue même que j'emprunte ici l'idée du thème, qui n'est claire que si on lui laisse, comme de la terre à des racines, tout son sens musical : elle est le lieu du thème.
Les arts littéraires, qui oscillent plus librement entre des limites plus espacées, comportent à leurs deux extrémités certains états de discours et d'action et certains états de thèmes, les uns et les autres presque purs. L'Histoire de Thucydide, un discours de Démosthène, un sermon de Bos- suet, sont construits à peu près exclusivement par le discours et l'action. A l'autre extrémité l'Après-midi d'un Faune et la Prose pour des Esseintes réalisent le thème à un moment de pureté paradoxale, au tournant dernier où il se veut chimique- ment pur, et dans le mouvement même par lequel il exclut les essences de l'oratoire et de l'action. Malgré les apparences contraires, les palais de discours que sont les grands systèmes de philosophie sont construits plus ou moins sur des thèmes, se rapprochant davantage de la musique que des arts plas- tiques. Un lecteur artiste discernera le thème indivisé du Phèdre, du Banquet, de la République, de l'Ethique, du Monde comme Volonté, de Matière et Mémoire du même fonds et par le même mouvement qu'il reconnaît le thème de la Ronde de Nuit et du Balzac, du Satyre et de la Maison du Berger. Mais dans cet ordre, de même que dans celui du roman et du
�� �
