RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 777
L'action se lit clairement, comme un discours. Si la première qualité du discours est l'action, une qualité de l'action dra- matique ou pittoresque est le discours, c'est-à-dire la possi- bilité d'être traitée comme un enchaînement ordonné, conscient, logique. La Cène, un tableau de Raphaël ou de Poussin non seulement se voient, mais se lisent. Et, à la limite, il y a tout l'art conventionnel, ou académique, ou allégorique, que vous savez. Opposez -les à un Vénitien, à un paysagiste, à un Watteau, à un Monet, qui traitent des thèmes. Rembrandt, dans la Ronde de Nuit, pense, à l'occa- sion du portrait commandé de quelques gardes civiques, le thème indivisible et musical de la lumière en mouvement qui éclaire des hommes en mouvement. La petite fille et le coq, qui tiennent une place si puissante dans le tableau, sont imposés par la logique du thème. Pour qui voit et com- prend de l'intérieur le chef-d'œuvre ils sont l'Idée de la lumière. Celui qui penserait vraiment que Rembrandt a mis là un coq parce que le coq est l'annonciateur et comme l'hiéroglyphe de la lumière parodierait une idée d'ailleurs juste ; car réellement le coq ici n'exprime pas la lumière, il est la lumière même. Et celui qui n'y verrait qu'une allusion au nom français du capitaine Cocq aurait peut-être son petit bout de raison, puisqu'il désignerait certaine cause occasionnelle. La sculpture pense presque toujours par action et par discours, c'est son genre commun, ainsi que celui de la peinture. Mais parfois un génie insohte vient aussi la mettre en face de la pensée par thème : ainsi Michel- Ange à la Chapelle des Médicis, ainsi Rodin. Le Balzac atteste comme la Ronde de Nuit le génie qui fonce dans un thème et le réalise par l'acte indivisé d'une création intérieure. Le : « Ce n'est pas de la sculpture », qui l'accueilHt dans la mare aux grenouilles, se coassait exactement sur l'air du : Ce n'est pas du théâtre », par lequel on croyait exécuter Ibsen et que le recul de quatre siècles, l'épée nue
�� �
