LE PÈRE HUMILIÉ 7OI
C'est à moi d'arranger une ville de tous ces sons qu'elle modifie comme les murailles font de la lumière,
Cette Rome merveilleuse avec ces escaliers qui montent vers de grands jardins, ces rues disposées pour les pas de la procession,
Et au sortir de beaucoup d'ombre ce que tu m'as dit : tout à coup ces palais couleur de jour ! Ah ! ce doit être beau !
Je suis comme un enfant le premier jour qu'il se réveille, dans une chambre fermée, dans un pays inconnu.
Ce monde qui vous semble si naturel, il est invisible pour moi. J'y suis comme si je n'y étais pas. Le séjour, d'ailleurs, ne sera pas long. Il me faut faire ma provision pendant que j'y suis.
Je ne le connais que par ce que tu me racontes. On m'a fait des yeux sans doute qui ne lui étaient pas adaptés.
Et lorsque je le verrai peut-être, ce sera bien loin en arrière lorsque déjà il fuit !
Comme le passager qui s'est réveillé trop tard et qui ne voit plus le rivage et la ville qu'on lui montre avec ses monuments
Autrement qu'une longue ligne blanche là-bas dans la grande lumière du matin.
Presque pareille à l'écume.
SICHEL. — Il y a quelqu'un qui t'aime sur la jetée, qui te fait signe avec son mouchoir.
PENSÉE {Elle se passe la main sur le flanc comme si elle ressentait une douleur subite.)
SICHEL. — Qu'y a-t-il ?
PENSÉE. — J'ai senti un mouvement en moi.
SICHEL, à mi-voix. — L'enfant ?
�� �
