NOTES 625
souvenir de ces moments privilégiés où l'âme s'exalte et se dépasse rayonnera sur les lendemains monotones, il les éclairera doucement de loin d'une lueur de promesse. Il n'est pas surprenant que Clermont ait entendu en musique ces épisodes de son livre, ils sont vraiment de la musique, et leur mélancolique sérénité évoque pour moi, non pas comme il l'aurait voulu, paraît-il, certaines pages wagnériennes, mais plutôt la gravité recueillie de la fin d'Ariane et Barbe- Bleue. — Dira-t-on maintenant que de belles descriptions ne font pas un bon roman ? Mais en réalité ces interludes sont loin d'être purement descriptifs, ils ponctuent le dévelop- pement spirituel du livre. Ce qui compte dans Laure, c'est, dirais-je volontiers, une certaine Ugne mélodique qui ne se confond nulle part avec le récit proprement dit. Entendu comme une simple histoire, si psychologique soit- elle, le Uvre serait inintelUgible, avouons-le, au moins dans ses dernières parties ; qu'est-ce en effet que ce a savoir dangereux », cette « connaissance fatale à la fois science et inquiétude», que Laure a commis la faute de laisser soupçonner à sa sœur ? Et com- ment comprendrions-nous davantage ce que serait « cette sagesse meilleure venue des au-delà du monde qui offrirait à ses enfants les corbeilles de la vie » ? Nous soromes ici, je crois, sur le seuil d'un monde qui n'est pas celui de l'entende- ment analytique — hors de ce qui se peut communiquer par des signes ; et c'est par exemple en évoquant un regard longuement contemplé, en nous remémorant le timbre troublant d'une voix, que nous pourrons aborder à ces rives mystérieuses. Il est probable, comme je l'ai dit, que Clermont était préoccupé de rétablir la domination de la pensée sur ces domaines lointains et délaissés, mais il n'en reste pas moins que seules quelques phrases, admirables du reste, apportent un rudiment d'approximation intellectuelle à ce qui dans le livre reste en général simple objet d'allusion, d'évocation lyrique et détournée, a Ce que moi-même j'ai
40
�� �
