622 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
pas encore à se spécifier. A travers toute l'œuvre de Clermont court le pressentiment d'un ordre spirituel où la pensée même sera jouissance substantielle, vision, possession du concret dans sa plénitude ; et c'est ce pressentiment qui confère à tout ce qu'il a écrit une marque essentiellement métaphysique. Pourtant ce métaphysicien n'aimait pas les philosophes : sans doute, se méprenant un peu sur le sens réel de certaines formules d'apparence impersonnelle, mécon- naissait-il l'émoi secret qui les suscita; peut-être aussi éprou- vait-il quelque impatience en présence de la diversité des systèmes qui en accuse les trop humaines origines. Berkeley, Bergson, de tous les philosophes les moins systématiques, les plus anxieusement penchés sur le mystère de la vie inté- rieure : tels furent ses maîtres ; à ces deux noms on serait tenté d'ajouter celui de Biran, mais Clermont ne semble pas avoir bien connu l'auteur du Journal intime.
Il peut sembler vain d'insister de la sorte sur une philo- sophie de romancier qui ne réussit pas à dépasser la phase des velléités et des aspirations : ce serait à tort cependant, je crois, et on laisserait échapper ce qu'il y a de plus original et de plus profond dans l'œuvre romanesque de Clermont, si on ne s'attachait à reconnaître expressément l'intention métaphysique qui l'anime. Son plus beau livre. Amour promis, quoi qu'on en ait pu penser le plus souvent, n'est pas une simple étude de pathologie sentimentale, l'analyse précise et cruelle d'un cas singulier. En réalité Clermont y dénonce, avec quelle poignante exactitude ! l'infirmité radicale de notre sensibiUté moderne, toujours prompte à se déprendre de ce qu'elle convoitait, aussitôt que l'objet du désir perd en se réalisant les couleurs merveilleuses dont le parait notre nostalgie. Certes on doit regretter que Cler- mont, par un souci excessif de rigueur, ait passé en quelque sorte la limite et n'ait pas reculé devant un dénouement invraisemblable et d'une offensante brutalité. Mais les vio-
�� �
