NOTES 619
laisse moins aisément réduire à un schème élémentaire que la courbe d'une conscience aussi complexe, aussi chargée d'inquiétudes contradictoires. Cette âme, comme tant d'autres, se simplifia, s'allégea au contact de la guerre ; ceci n'est point douteux et j'y reviendrai; mais est- on en droit d'assurer que Clermont, s'il avait survécu, n'aurait pas vu un jour dans cette simplification une muti- lation passagère ? Contre cette hypothèse quelque chose en moi proteste — et cependant... Mlle Clermont, profondément croyante elle-même, n'apprécie peut-être pas toujours à leur valeur les difîicultés auxquelles son frère se heurtait sur le chemin de la foi. Il avait horreur de « cette religiosité sans idées claires, de cette mysticité sans foi qui est bien une des plus lamentables conquêtes de notre temps. 3» On reconnaît chez lui l'appétit du littéral et comme une soif de dogmatique. Paradoxe surprenant en apparence, ce fervent de la vie inté- rieure exècre tout ce qui est simplement subjectif, il aspire à s'élever au-dessus des préférences individuelles, et aussi des vaines constructions qu'édifie stérilement la fantaisie orgueilleuse des soUtaires. Mais précisément rien ne saurait mettre mieux en évidence ce qu'il y a de tragique dans l'attitude de Clermont en présence du problème reUgieux, puisque, aussi bien, la religion seule peut apaiser une semblable inquiétude, et que notre réflexion investigatrice paraît condamnée soit à bâtir sans fondations une religion factice, soit à s'arrêter impuissante devant le seuil interdit. Ce mot « tragique », ce mot nietzschéen revient d'ailleurs continuelle- ment sous la plume de Clermont. L'idée d'une connaissance tragique, celle aussi peut-être du héros de la connaissance, sont familières à Clermont. S'il dédaigne le naturalisme nietzschéen et aussi tout ce qu'il y a de laborieusement mythique dans Zarathustra, en revanche il a lu et médité Humain, trop Humain et aussi Par delà le Bien et le Mal et sans doute le Gai Savoir. C'est bien là qu'il semble avoir
�� �
