470 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Cheyrillon, qui ne témoigneront que de l'intention qu'on eut un jour de s'exalter mutuellement, ni des études du réaliste Tardieu. Il faut remonter aux sources du flot qui trop tôt s'est étalé, retenir les éléments qu'il a déposés, les élaborer pour qu'ils servent à la connaissance et à un profitable renouvellement.
Dans les Etats-Unis et la Guerre cette tâche est entreprise. L'ouvrage — un volume de cinq cents pages — fait pendant à ceux où Edith Wharton a dessiné les grands traits de la France. Il est d'un psychologue. Emile Hovelaque, qu'il étudie l'Allemagne, l'Angleterre, le Japon, ou les Etats-Unis, s'applique à dégager de la multiplicité des faits les forces profondes. Il procède par « saisie intérieure ».
Sans doute la psychologie des groupes humains restera-t-elle un art autant qu'une science. Pas de résultats définitifs. La méthode de Taine est insuffisante, celle des Allemands fausse. Nous tâtonnons. Certains, comme l'auteur de l'Allemand, ne voulant point préjuger, préparer, se parer, avancent pour ainsi dire nus au devant des faits. En présence du groupe étranger ils réagissent spontanément. Ainsi leur témoignage est authentique, et l'intuition les sert autant que l'observation. D'autres, décrivant comme le barbet de Faust, des cercles concentriques, serrent de toujours plus près leur sujet. Ce n'est qu'après une vaste enquête générale qu'ils entrent au vif. A condition qu'elle n'ait pas déformé l'œil, la documentation leur sert à interpréter le détail, à le mettre à son plan dans une juste perspective.
Emile Hovelaque, éclectique, combine ces deux procédés d'investigation. Mis en face des réalités, il oublie la connaissance qu'il avait d'elles antérieurement. Rien de préconçu n'intervient : il semble qu'il ait gardé un coin vierge où laisser agir les impressions nouvelles. Ce n'est qu'ensuite qu'il compose l'image. A peine s'il la compose : il laisse plutôt souvenirs et visions, observation et divination, se fondre en une natu-
