NOTES 449
La faiblesse et le péché de l'Histoire, le trait qui l'oppose aux mémoires, et à la mémoire, nous pouvons le comprendre à présent : « Être d'un temps et d'un autre temps, voilà tout mon programme, dit-elle, vous voyez qu'il n'est pas compliqué. En somme, c'est toujours ceci : ne pas vieillir. Ne pas accepter le vieillissement... Être d'un temps et en même temps d'un autre temps. Être d'un lieu et en même temps d'un autre lieu. Être d'une génération et en même temps d'une autre génération ; précisément ce serait être dieu, être fait dieu... Or justement, nous avons peut-être assez vu quelle déchéance ce serait que de devenir dieux ! » Vieillir, ce n'est pas être passé, et le savoir ; c'est passer, c'est changer d'âge, se souvenir et regretter. « Rien n'est aussi étranger que la mémoire à l'histoire... Et le vieillisse- ment est avec la mémoire, et l'inscription est avec l'histoire... L'inscription est essentiellement une opération par laquelle on manque de mémoire... L'histoire s'occupe de l'événement, mais elle n'est jamais dedans. La mémoire, le vieillissement ne s'occupe pas toujours de l'événement mais il est toujours dedans. » Or, « c'est la mémoire qui fait toute la profondeur de l'homme. » Une profondeur qu'il redoute : « Descendre en soi- même, c'est la plus grande terreur de l'homme... L'homme aimera toujours mieux se mesurer que de se voir. » C'est pourquoi le vieillard, à une remémoration organique, pré- fère un retracé historique. Il se raconte, il dépose en témoin, il regarde au long de sa vie : « au lieu de s'enfoncer dans sa mémoire, il fait appel à ses souvenirs. » Mais l'homme de quarante ans, dans ce plein de la mélancolie, voit ce que c'est que la vie au moment même qu'elle vient de lui manquer ; il se demande ce qu'il a fait de sa jeunesse et il voit qu'il a perdu sa jeunesse. Il n'évoque pas ses souvenirs ; il invoque sa mémoire. « L'homme de quarante ans est chroniqueur et mémorialiste comme l'homme de vingt ans est poète. » Mais lui-même il sent qu'il va devenir historien et en lui-
29
�� �
