JOURNAL SANS DATES 419
je lui ai caché la mort de la dernière, qui était mariée en Amérique ; ma mère était à ce moment très malade elle- même et, quelques semaines plus tard, je l'ai perdue.
— Vous aviez quel âge ?
— Dix-huit ans.
— De sorte qu'à présent vous êtes seul.
Il répète machinalement : « Oui, seul », puis reprend :
— Ma mère était une femme admirable. Tout ce qu'il y a de bon sur la terre, oui, de grandement bon, elle l'avait. Je ne peux penser à elle sans larmes.
Je le regarde machinalement ; ses yeux sont parfaite- ment secs.
— A son lit de mort elle m'a dit : « Kind, dass du stolz hleihe ))i, puis elle s'est tournée vers une amie qui l'assistait et lui a murmuré : « Ich furchte es gehe schlecht mit ihm ))-.
— Est-ce que quelque chose en vous pouvait lui faire pressentir...
— Rien encore.
Un long silence. Puis :
— Il faut que je vous avertisse. Monsieur Gide, que je mens constamment.
— De cela aussi Von M. m'avait averti, lui dis-je.
— Oui, mais il n'a jamais compris la valeur de mes mensonges. Je voudrais vous faire comprendre ; ce n'est pas ce que vous croyez... J'éprouve le même besoin de mentir et la même satisfaction à mentir qu'un autre à montrerlavérité... Non, ce n'est pas ce que vous croyez... Tenez par exemple : quand quelqu'un entend un bruit subit à son côté, il tourne la tête (Il me saisit le bras) : moi pas I
I. « Enfant, puisses-tu rester fier. »
^. « Je crains bien qu'il ne tourne mal. »
�� �
