354 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
de ce que j'écris ; avoir retrouvé à chaque réveil la nuit que j 'avais quittée le soir, et fait ma lampe éternelle comme si mon front contenait un dieu ; avoir pu vraiment sans ridicule prononcer les mots : « Se tuer à la tâche », et se tuer à une tâche pour laquelle je n'étais ni désigné ni armé, parce que je la croyais plus pressante en vue du bien de la patrie, et partir, à présent, prodigieusement fatigué, fatigué comme tu ne le sauras j amais, dans ma tête, mon corps, mon cœur, n'emportant à mes tempes que ma migraine pour couronne de lauriers, et partir, et toi, avec tes douze ans et demi, venir me dire que tu me blâmais !
GÉRARD. — Ce que tu as fait est très bien, mais tu as parlé de compensation : tu compares des choses qui ne peuvent pas se comparer.
ANTONIN. — Est-ce qu'il n'y a pas une sorte d'équi- Hbre..-.
GÉRARD. — Tu ne sais pas ce que tu dis !
ANTONIN. — Ah ! Gérard, comme tu es dur ! Et je suis là, à me justifier devant toi ! Personne ne me juge autant que tu me juges. J'ai entendu des gens me dire que je faisais mon devoir, et des gens honorer ma conduite; je n'en ai jamais entendu me parler comme tu me parles.
GÉRARD. — Tu ne sens pas que tu aurais servi à l'armée davantage qu'en travaillant pour toi-même ?
ANTONIN. — Pour moi-même ? Mais c'est pour toi, c'est pour vous tous que j'acquiers ! Ah ! s'il n'y avait que moi, il y a longtemps que j'aurais perdu courage. Tandis qu'avec toi je commence à être immortel...
Un long silence. Gérard se tortille misérablement pour rouler à Vintérieur les pointes de son col marin, qui ont un bien mauvais pli. Enfin :
�� �
