302 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
politique. Le malentendu, l'hostilité de l'artiste et de la société ne sont pas niables, mais le tempérament de l'artiste fait sa partie dans ce malentendu, et il y aurait peut-être quelque chose de pire qu'une société sans artistes, à savoir une société d'artistes. (M. Louis Forest écrivit autrefois sur ce thème un Voleur d Enfants, amusant.) Cette guerre entre les directions humaines, c'est l'être même de l'humanité. Chacune en sa loi cherche en guerre sa lumière. Même l'Amour. . . Y a t-il un couple amoureux, si parfait, si génial soit-il, dans lequel — sans aller jusqu'à l'imprécation de Samson — le malen- tendu foncier des sexes n'apparaisse ou n'affleure ? Le mieux auquel atteigne alors l'amour le plus fidèle et le plus tendre ne consiste- t-il pas à amnistier, à pardonner, à tout reporter sur l'être fondamental et préhistorique du sexe, brutalité de l'un et perfidie de l'autre, qui doivent bien montrer çà et là comme des os sous la chair leur résistance, afin d'être amollis et réduits sous l'amour mutuel ? Les malentendus de l'amour et de l'art avec la société seraient- ils, pour une intelligence, plus graves ?
Pour arriver à cette pacification il n'y aurait qu'à suivre sur un plan plus large le rythme même du livre de M. Mauclair. Tout ce livre est écrit pour aboutir à la troisième partie, le Miracle de V Amour, et pour orienter ce miracle même vers celui du rythme universel, de l'ordre profond du monde. Les deux parties précédentes étaient un discours sur l'amour ; ici c'est l'Amour même que l'artiste, dans ces trois chapitres sur le Sommeil dans l'Amour, la Solitude de l'Amour, l'Amour et la Mort, s'efforce, sans abandonner son beau flux oratoire, de réaliser en images et en phrases comme un autre art le formulerait en marbre ou en couleurs, comme Watteau l'a incamé dans cet Embarquement pour Cythère dont M. Mau- clair a écrit la transposition mystique.
M Si chacun de ces frêles personnages errants dans un paysage d'or rose figurait un état du rêve, où allaient-ils
�� �
