NOTES
��IO81
��les ressources de la pensée philosophique. Aussi la réaction du sentiment revêt chez lui la forme ambiguë de l'essai, mode d'expression assez souple pour tenir à la fois de la création artistique et de la spéculation philosophique, épouser le cours changeant des images et informer les désirs.
Son premier mouvement, car il suit le cours de sa nature plutôt que d'agir de propos délibéré, est de soustraire la vie intérieure à l'emprise des scientifiques et de recréer autour d'elle le mystère qu'ils s'efforcent de dissiper. Il écarte la représentation que les psychologues se font de la cons- cience. Il refuse de s'en tenir, comme les moralistes et les romanciers, à l'analyse des passions, qui nous donne le change sur nous-mêmes. Il annonce l'existence d'une réalité plus profonde, mobile et fuyante. Pour la décrire, il rivalise avec le musicien dont l'art rend sensibles l'émotion, son dyna- misme, ses variations d'intensité, ses altérations et sa richesse ; il rivalise avec le peintre qui restitue parfois le mouvement dans sa soudaineté, qui dégage parfois les dessous grâce auxquels une physionomie devient expressive et spirituelle. Mais, comme il ne dispose pas des moyens techniques qui permettent à Debussy, à Degas ou à Velasquez d'évoquer l'être dans sa qualité même et sa pureté première, il se contente de faire subir une sorte de conversion à l'imagi- nation philosophique. Il renonce délibérément à certaines habitudes de penser, à certaines associations d'idées et d'i- mages contractées au service de l'intelligence. Il se laisse vivre et s'abandonne à l'impression confuse de durée qui surgit dans la vacance des représentations. Mais, quand il veut l'exprimer, il s'aperçoit que le langage fait pour répondre aux exigences d'une activité tournée vers le monde extérieur, ne saurait s'adapter à la réalité intime. « Essentiellement discontinue, puisqu'elle procède par mots juxtaposés, la parole ne fait que jalonner de loin en loin les principales étapes du mouvement de la pensée. Les images ne sont en
�� �
