RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE IO69
c'est le paresseux, c'est le pathétique. Après dix ans M. Giraudoux se verra peut-être dans son atelier comme Rembrandt entre ses portraits de lui-même, les uns proches de lui, et les autres si étrangement loin, se confondant avec un aspect de la lumière ou une idée du modelé. Et l'on songe aussi aux séries de Monet, cathédrales, nymphéas ou peu- pliers. Plus justement il semble que toutes ces figures soient créées comme Eve d'une de ses côtes, et nous rendent les aspects féminins, passifs, nonchalamment élégants ou puérile- ment tendres de sa nature. Ombres qui se détachent de lui, qui vont se fondre dans le peuple des ombres pour lesquelles il écrit, et qui forment dès maintenant avec elles un monde, j'ai bien dit un oratoire, dont les fidèles se reconnaissent.
Parlant d'une de ces ombres il nous fait pénétrer avec franchise dans son propre laboratoire d'ombres I a En réalité il ne se rappelait jamais rien. Il était même efirayé parfois de se sentir dénué de passé, de souvenirs. Son enfance s'était écoulée sans particularités. Ou du moins, alors qu'à tous ses camarades étaient arrivées des aventures, alors que les détails d'ime période de leur vie se groupaient naturellement, sa vie à lui n'avait pas d'épisodes. Pourtant il avait passé ses dix premières années au milieu de cinquante ouvrières ba- vardes, dans l'atelier de son oncle. A elles cinquante, suivant un illustre exemple, elles n'avaient pu remplir un seul recoin de sa mémoire. Il ne se rappelait pas davantage un événement de lycée qui pût devenir une anecdote. Il inven- tait donc sou passé quand il en avait besoin ; il y logeait les aventures que son imagination bâtissait sans répit ; et il défaisait ses souvenirs d'occasion après chaque récit, ainsi qu'un prote, le cUché une fois inutile, remet en place ses caractères. » On voit même à de certains détails que la mémoire de M, Giraudoux a le génie de l'inexactitude, et il s'est accommodé avec ce génie pour se créer une autre mé- moire, d'autres mémoires, qui sont bien des mémoires.
�� �
