1050 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
d'encre noire, l'encrier d'encre rouge, la bouteille de colle parfumée ; il a rangé côte à côte la règle carrée, la règle plate, les deux porte-plume et le grattoir. La gomme- crayon et la gomme à encre forment, l'une sur l'autre, à l'angle de la basane, un assez triste tumulus.
Mais il a une façon de regarder tout cela qui n'est pas ordinaire. Il ne se peut pas que chaque soir il dévisage aussi longuement, et avec ce voile sur les yeux, les pauvres objets de sa table.
Et qu'est-ce qu'il y a dans cette enveloppe posée avec soin debout contre l'étagère, dans cette enveloppe où il a écrit, en belle anglaise : Monsieur le Directeur ?
3. Une famille est assemblée pour le repas ; six per- sonnes, de divers âges.
Ces gens sont plus silencieux que d'habitude. Leurs yeux s'évitent.
Soudain, l'un d'eux se lève, repousse son assiette. C'est un homme de vingt-cinq ans peut-être.
La famille ose alors le regarder. Une dernière supplica- tion lui est faite solennellement par tous les yeux.
Mais il est déjà hors de prise.
4. Deux ou trois heures du matin. Un homme dort dans une mauvaise chambre garnie. Une veilleuse brûle sur la commode.
L'homme rêve ; il se retourne, il soupire, il fait de brusques mouvements. Encore un pour qui le sommeil n'a pas tenu ses promesses. Est-ce pour trouver de nouveaux ennemis et de nouvelles luttes que nous mettons la tête sur l'oreiller, et que nous prenons un arrangement avec le monde invisible ?
L'homme se réveille ; il ouvre de grands yeux, il se
�� �
